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Pour la troisième salle Favart, inaugurée en 1898, Massenet 
écrivit Cendrillon, une version lyrique du conte de Perrault en 
forme de comédie pleine de gaieté. Métamorphoses, scènes 
de bal et personnages hauts en couleurs offraient un matériau 
idéal à ce maître du genre qu’était Massenet, qui produisait 
ainsi son septième ouvrage pour l’Opéra Comique. Avec sa 
délicatesse habituelle dans la peinture des sentiments, 
Massenet a composé pour Cendrillon l’une de ses partitions 
les plus abouties, conjuguant à merveille l’inspiration 
mélodique avec un usage virtuose des styles et des couleurs 
d’époque. 

CENDRILLON AUX DOUZE COUPS DU SIÈCLE 
Par Benjamin Lazar 
 
"Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, 
vibrations en marche dans l'abîme et désormais 
trop distantes pour être ressaisies!... 
Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux?" 
Villiers de l'Isle-Adam, L'Ève future 
 
Cendrillon en ses carrosses 
Cendrillon sort des cendres et se pare de lumière pour 
séduire le Prince : on ne se lasse pas de voir cette histoire-
phénix resurgir des cendres de notre enfance. Au cours du 
XVIIIe et du XIXe siècle, de nombreuses adaptations à la 
scène en sont faites, parfois très éloignées des versions de 
Charles Perrault (1697) et des frères Grimm (1857), car 
adaptées au goût de l'époque : de l'opéra comique 
d'Anseaume de 1759 dont l'action commence après le bal par 
un dialogue licencieux où la marraine demande à Cendrillon 
ce qu'elle a bien pu perdre au bal, en passant par les œuvres 
d'Isouard (1810) et de Rossini (1817) jusqu'à une pléthorique 
Cendrillon au Châtelet en 1866, dont le succès (le spectacle 
est repris jusqu'en 1888) fut proportionnel à la démesure, et 
qui fut rebaptisée "des trucs et des jambes, ou sans Million pas 
de Cendrillon" par le caricaturiste Gill - sans compter les 
innombrables parodies qui fleurissaient autour de ces 
productions, et les ballets. En 1899, Georges Méliès prête à 
Cendrillon le corps bien en chair de sa maîtresse Jeanne 
d'Alcy dans son premier film dépassant les cent mètres de 
pellicule. Il le projette dans le lieu dont il est directeur, le 
théâtre Robert-Houdin, situé boulevard des Italiens, à 
quelques mètres de l'Opéra Comique. Là encore, les "trucs" 
sont au rendez-vous, réalisés avec toute la poésie et la 



fantaisie de ce dessinateur, magicien et grand pionnier du 
cinématographe. 
 
La Marraine Électricité 
Cette même année, le tout nouveau directeur de l'Opéra-
Comique, Albert Carré, programme la création du Cendrillon 
de Massenet dès les premiers mois de la réouverture de la 
salle Favart, autre phénix, qui s'était relevée pour la troisième 
fois de ses cendres : détruite par le feu en 1887, la nouvelle 
salle, celle que nous connaissons, avait été inaugurée en 
décembre 1898. Parmi les innovations que présente ce 
nouveau théâtre, la plus remarquée fut l'installation de 
l'électricité, remplaçant le système d'éclairage au gaz : "Cette 
importante évolution qui permet de graduer insensiblement la 
lumière en passant du jour à la nuit et réciproquement, et de 
modifier les teintes à l'infini, sans aucune des saccades que 
comportait l'emploi des jeux d'orgue anciens, est appelée à 
rendre les plus grands services à l'art de la décoration et de la 
mise en scène dans les théâtres. Elle avait sa place marquée 
sur notre seconde scène lyrique, où M. Carré désire voir 
appliquer les derniers perfectionnements de l'art théâtral." (Le 
Ménestrel, décembre 1898) Le "conte de fées" de Jules 
Massenet et Henri Cain bénéficie, bien sûr, de ce nouveau 
système. Le compositeur, lors des répétitions, en apprécie les 
nouveautés et se laisse prendre à son propre conte : "Rien 
n'amusait tant Massenet que de suivre, parmi ces artifices de 
théâtre, la matérialisation des jeux de scène et de lumière. 
Indulgent à mes recherches, il riait et battait des mains pour 
marquer son contentement." (Albert Carré, Souvenirs de 
théâtre) Le compositeur prenait un plaisir enfantin à voir 
apparaître et s'enchaîner sur scène les correspondances 
visuelles des changements fondus ou brutaux de couleurs - 
scintillements, éclats, irradiations, brillances, 
assombrissements... - de sa virtuose palette orchestrale et 

vocale. Le même journal qui avait salué cette innovation 
technique écrivit à propos de Cendrillon : "Des groupes de 
nymphes font voler leurs écharpes et dansent 
silencieusement autour du chêne, sous le ciel bleu, 
poursuivant leurs évolutions harmonieuses jusqu'au bord du 
lac dont les ondes transparentes brillent là-bas, sous la mate 
clarté de la lune." (Le Ménestrel, mai 1899) Variété des 
couleurs, effets de profondeur et de transparence, de 
brillance et de matité au service d'un érotisme suggestif et 
idéal : la Fée Électricité est bien là, celle qui, dans la même 
décennie, fait changer miraculeusement de couleur, grâce à 
un système de miroirs et de projecteurs placés sous la scène 
vitrée, les grands voiles incandescents de la danseuse Loïe 
Fuller. Nous sommes encore à l'époque de l'émerveillement 
devant les pouvoirs magiques de l'électricité : lors de 
l'Exposition Universelle de 1889, on pouvait écouter à 
distance et en direct l'Opéra de Paris et l'Opéra Comique 
(alors place du Châtelet) grâce au Théâtrophone, et l'on 
s'extasiait de l'éclairage de la Tour Eiffel ; dans la salle du 
théâtre de l'Athénée inauguré en 1896, les balcons étaient 
ornés d'ampoules à nu pour en mieux faire apprécier 
l'incandescence ; en 1900, l'autre Exposition vit s'édifier un 
Palais de l'Électricité. 
Il n'est dès lors pas difficile de s'imaginer qu'en 1899, dans 
l'esprit des spectateurs, la marraine qui appelle follets et 
sylphes brillants au secours de Cendrillon et cette autre fée 
invisible ne sont qu'une seule et même merveilleuse et 
inquiétante créature. 
 
Cendrillon fin-de-siècle 
Cette innovation technique n'est pas anodine pour 
comprendre l'esprit de ce Cendrillon. La fascination du conte 
y est évidente mais la fascination de la modernité, plus 
cachée, y avance de concert. 



Certes, Jules Massenet et Henri Cain font, dès l'affiche, une 
référence explicite à Charles Perrault et au XVIIe siècle : 
Pandolfe y cite les Femmes savantes ("Du côté de la barbe est 
la toute puissance", Acte I), Madame de la Haltière a des airs 
de la bourgeoise babillarde du Bourgeois Gentilhomme ou du 
rôle-titre de La comtesse d'Escarbagnas, et les médecins qui 
entourent le Prince pratiquent le latin de cuisine dans la 
bonne tradition moliéresque - cette relecture musicale, 
littéraire et visuelle du XVIIe siècle par le XIXe siècle sera 
d'ailleurs intéressante à explorer et à rendre sensible. 
Certes, Massenet, après avoir emprunté d'autre voies, semble 
vouloir renouer avec la définition classique de l'opéra, issue 
de la tragédie lyrique à machines et vols : "Le merveilleux est 
le fonds de l'opéra français" (Encyclopédie de Diderot, article 
Enchantement) 
Allant dans ce sens, le prologue (supprimé par Albert Carré) 
propose aux spectateurs d'assister à ce conte "pour échapper 
au noir des choses trop réelles" ; il nous invite à "redevenir 
enfant" et à croire "au fabuleux". À la fin de l'opéra, les 
chanteurs quittent leur personnage pour conclure :"on a fait 
de son mieux / pour vous faire envoler vers les beaux pays 
bleus." Nous sommes loin des dogmes du théâtre naturaliste à 
la Zola qui fait école au même moment : la Cendrillon 
enfiévrée et délirante de l'acte IV est plus proche de la 
Mélisande de Pelléas que de la Mimi de La Bohème - oeuvres 
achevées dans la même année 1895. 
Mais, comme d'ailleurs dans le théâtre symboliste, est-ce 
uniquement d'évasion et de rêve qu'il s'agit ? Dépaysement, 
effets fabuleux et états d'enfance existent bel et bien dans 
cet opéra ; mais Cendrillon n'échappe pas à son époque, et ce 
merveilleux est empreint de toutes les obsessions et hantises 
de l'homme à la bascule entre deux siècles. Comme dans 
l'enfance, l'émerveillement n'est pas loin de l'inquiétude, et le 
rire des larmes ("Je ris! Je pleure et je ris!" chante Cendrillon).  

Attentifs à leur temps, ou traversés par lui, Massenet et Cain 
dressent un portrait de femme (ou plutôt de femmes si l'on 
compte Madame de la Haltière, ses filles et même le Prince, 
femme travestie parcourue de "doux frissons") qui est aussi le 
portrait d'une époque : vulgarisation et mise en spectacle de 
la médecine (hypnose et suggestion, hystérie, neurasthénie, 
inconscient - tous ces mots à la mode avant même que la 
psychanalyse naissante en unisse le système), émancipation 
et corsetage de la femme, science et surnaturel, et autres 
thèmes sont sensibles dans les décalages qui s'installent 
entre le conte de Perrault et la Cendrillon de 1899. 
 
Retour des cendres 
Le théâtre entretient dans son lexique des rapports avec le 
feu : les spectateurs patientent au "foyer", on "brûle les 
planches" devant les "feux de la rampe". De ces instants 
éphémères, il ne reste que des cendres : "Je suis le rêve et 
dois passer sans qu'il en reste trace" (Cendrillon, acte II). 
Ce sentiment de l'éphémère des voix et des corps n'a été 
rendu que plus aiguë par l'arrivée du cinématographe et du 
phonographe. Les chanteurs donnant leur voix à l'immense 
cornet ont conscience de leur mort prochaine : "je suis un 
mort qui vous parle" nous dit un cylindre de l'époque. En 1907, 
une délégation très officielle, habillée comme pour un 
enterrement, enferma au fond des caves de l'opéra de Paris 
les voix connues de l'époque dans des urnes scellées à 
l'amiante, en attente de leur résurrection cent ans plus tard. 
Donner cet opéra à succès, après tant de reprises, dans le 
lieu même de sa création, est une occasion exceptionnelle de 
faire surgir les gestes et les voix de ces cendres, de les re-
coloriser comme on le faisait au pochoir sur les films en noir 
et blanc, de montrer la brillance du charme, mais aussi la 
merveilleuse complexité d'une oeuvre à la fois hors du temps 
et à l'orée de nos temps modernes.                     Benjamin Lazar 


